Non ho scritto ultimamente perché ero in vacanza. Adesso sono in città.

Ci sono notti in cui non riesco a dormire. Mi ritrovo sul letto, il mio corpo nudo fra le lenzuola fresche, la radio accesa. Forse un gatto sornione che dorme su qualche sedia. Mi rigiro, ascolto la notte, la voce di Leone mi fa ridere e piangere. E mi sento patetica; una donna che ride e piange sul letto in una notte d’estate, una donna che non riesce a pensare. Una bambina di cui hanno sempre decantato le lodi e che adesso è stanca dell’ipocrisia nei falsi sorrisi della gente e dello stupore di chi vede per la prima volta un enfant pròdige. Non so che cosa mi abbia tenuta lontana dalla droga ed anche mia madre lo diceva, che sarei finita così. Invece non è successo e proprio perché volevo fare un dispetto a lei, forse. Cerco di srotolare le mie gambe aggrovigliate fra i lenzuoli, hai visto cosa sono diventata, mamma, hai visto? Niente. Alla faccia di tutte le vostre grandi aspettative riguardo al mio futuro brillante. Ci sono notti come questa che vorrei annientarmi nel silenzio e scomparire. Vorrei non essere mai esistita. Penso che tutti questi vorrei sono inadatti alla bocca di una persona che cerca per sé l’annichilimento, la derisione e la morte. Ma finche sono viva non posso smettere di desiderare. Non posso smettere di avere bisogno. Il sonno, la fame, la paura, l’AMORE. Quanto vale l’amore di una donna che si rotola sul letto in preda al panico? Ho paura persino di vivere, come potrei amare? Sono questi i pensieri che mi portano alla morte dell’anima. Mi alzo, afferro la vestaglia di seta, brancolo fino al bagno e vomito. Piegata sul pavimento del bagno comincio a sentire i brividi di freddo, mi infilo la vestaglia alla bell’e meglio e ingollo un po’ d’acqua dal lavandino. Vomito di nuovo e stavolta mi vengono le lacrime agli occhi perché io odio vomitare. E odio me stessa. Una fitta allo sterno mi stordisce e perdo l’equilibrio, mi manca il respiro, maledetta ansia. Mi ritrovo a guardare il pavimento che mi gira sotto, una forte nausea mi pervade tutta e penso solamente che non voglio svenire. Mi sdraio puntando i piedi nudi sul lavandino mentre il cuore mi batte nel petto con la forza di un treno impazzito e la nausea comincia a placarsi e il soffitto si ferma. Un’altra fitta al cuore, mi giro da un lato e vedo il gatto, bianco come il latte, viene a strofinarmisi addosso, a fare le fusa, a vedere come se la passa la sua padrona. Il suo naso umido sulla pelle mi riporta pian piano alla vita, cerco di alzare un braccio per accarezzarlo, sto sudando freddo. Respiro profondamente, mi stringo nella vestaglia, sento che la crisi sta passando. Mi sento sollevata e il sangue comincia a scaldarsi, mentre le lacrime mi si sono seccate sulla faccia. Resto sdraiata sul pavimento ancora per qualche minuto, mi alzo con calma. Torno nel letto, spengo la radio e dormo.